杨玉环（番外）王者荣耀

孤鸟

腊冬十二月的夜里，长安城下了场雪，这是今年的第一场雪。方士一早将牡丹搬回墙根，我便知道要下雪了，却不过比想的还要快些。十多个月的积蓄一泄而下，一层层白霜在天上打转，又倾尽气力坠落在红瓦白墙上，好像从很远的过去飘来，借着神仙一口灵气走了八千里，一瞬间就填满了坑洼的城墙，把诺大长安城围成了一颗在银盘打转的璞玉。按照阿离跟我说的日子，大抵是入长安城后看到的第四场雪。瑞雪兆丰年，下了雪，便是近年关，而且要是丰年的年关。霜盖住叶子，叶子结出了果子，果子就像老母亲的胸脯，又喂饱了一代一代的人们。周而复始的生命从十二月开始，一圈一圈跋涉，一层一层剥开，直到长安城矗立起来，嘴里含了米，仓里覆着粮，才算真正走完了一年。

近年关的日子对我来说并无不同，小小一片的楼阁，窗户薄如一层油墨纸，月亮挤不进来的地方，依旧挤着鱼一样涌动着前来听琵琶的看客。我看厌了一张张肥瘦不同的脸，他们有高的，有胖的，有富可敌国的商贾，也有倾家荡产听我一曲的穷人。一掷千金，然后牵过我的手，问我会不会忘了他。我撇过他的脸，撩起琵琶弦。官人何必多情，我自然记得，我能记住每个人的样子，每个人的名字，每个人的声音，连他们说的话都能倒背如流。是啊，我的眼睛像潭湖，蓄满属于他们每一个人的记忆，可湖终归是死的，是流不出去的。我能记住每一滴缄默的水滴，当他们汇聚在一起，却成了无意义的光点。他们的存在又是为何呢，他们为何会因为我哭，又从我的琴声里，露出痴痴笑意呢。若是他们彼此都一样，都是毫无生机的个体，全靠一颗跳动的心脏活着，他们又怎么能有一双弯着又蹙起的眉尖。西域远道过一位商人，在月圆的日子见了我。他是卖茶的，生在海上长在海上。我从他口中听到西域有座玉比石头多的国度，他又说我像块玉，精雕细琢但毫无温度的玉。玉，原来这是他对我的形容，雍容华贵，一截被剪段的梦，飘渺而悠长，碎落时候叮当作响。我摸过玉，因此能听懂他的说辞。但在我印象里，这并不是形容好女人的词汇，是形容装饰品的。一块绵软的玉啊，最好的宿命是沉睡在金盒子里，被日日夜夜观赏，赞美，然后垂涎，只因为她美丽，她永远不会衰老。按这个意思，我和“他”并不一样。我看不透他，或者是“他们”，我不明白他们为什么要爱我，又为什么会幸福。这些文字和玉一样，没有温度地呼吸着，毫无波澜地纠葛着。倘若我去抚摸自己的胸膛，是听不到跳动声的。可我记得他们的胸膛，有一种小鹿那样蓬勃的“砰砰”声，从滚动的血肉里开出花。而每个人的跳动声又是不同的，我能分辨出最细微的差距，一如我能分辨出宫商角徵羽，哪怕是寸微小的变调。但那种声音很美妙，是琵琶弹不出来的美妙，是软软的、流淌过耳朵的跳动声，然为什么美妙，却又不知道了。

临行前，商人走时送给我一盒金丝楠托起的玉，他笑着说：听你的琵琶，让我想起了遥远的家乡，这是幸福的。

我反问他：什么是幸福？

“能衣锦还乡，一身清贫离去，风风光光回来，恐怕就是最大的幸福了。”

他的答案又和他们不同了，我的琴为他们而弹，明明是一样的曲调，却能看到不同的光景。生于塞北的听出了飘扬的雪，生于江南的听出了灵动的水。我诧异于他们的灵敏，而他们关于幸福的阐述也是不尽相同的，亦或是如商人所说的衣锦还乡，又或者阿离说的幸福是大家能永远在一起。这究竟是种什么情感，一首遥远的歌谣，像从梦中飘来的菟丝子，一次次缠绕在手心里，一次次终究无法看到甚至触摸。可我发现，无论听到多少悲欢离合，始终无法感知。“无法感知”，这就是幸福的味道么，一点点酸淡的愁，夏日里腐烂发臭的橘子果，一盏酿过了个头的红花酒。想用这些来比喻幸福，却又感觉都不准确。我可以参透树或者花的脉络，从枝头雪的厚度上推演出枝干的年轮，也能从飘扬的栀子花里辨认出每片花瓣的差异，这些是他们永生永世不能拥有的，我自以为的天赋，并因此拥有一双被方士称赞为“天赐”的手掌，弹奏着长安乐师穷尽毕生所不能及的音律。但我讨厌他们陶醉在我的琵琶弦里的面容，他们拥有着我所苦苦追寻的，世人称为情感的东西。一张张唇咧开，伴随着轰鸣掌声，迸发出对音律一无所知却依然痴迷的笑意。我要找的幸福就在这里，生长在他们灿烂的眉尖里。我一次次模仿他们展开的眉梢，想要从镜子里窥探出一点幸福的轮廓。

我习惯坐在阁楼弹琴，弹阳春白雪，弹高山流水，驯服他们隐匿在肉体深处最挑剔的耳朵。鼓动人心是一门与生俱来的艺术，最简单的四弦经过手掌也能让他们痴笑连连。和其他乐师的江郎才尽不同，我并非以音律示人，一段曲子往往能被不同耳朵听出不同光景，他们内心只要还有渴望的，我的才便如同滔滔流水，永远没有竭尽的一天。彼时隔着烛灯我和听者相望，比起音乐，我更乐于观察、倾听他们的所思所感，想知道他们到底从琵琶里看到了什么。可惜，听众往往是静默的，王侯或将相，商贾或佣人，在此刻走向了罕见的平等，像只沉进湖里的铅块，默不作声地捕获着属于他们的渴望。

生命是场周而复始的轮回，尤其是在盖上雪的冬日。虎在年关的夜里给院子挂上红灯笼，方士像往常一样和弈星对上一盘快棋。近年关了，我再也没见过那个商人，却从没如此迫切想要追问出幸福的意义。我想知道，他那双眼睛究竟为什么能容纳那么多我看不懂的情感。牡丹方士捻起棋子，暖炉火声噼里啪啦，映亮了他的脸庞，一半泛着火光的脸熠熠生辉，一半却又隐匿在黑暗中。方士在我印象里一直是无所不知的存在，能从崇崇的峻岭中看到山的斑纹，从茫茫的世海中看到人心的辙迹。他是尧天的缔造者，亲手将一盘散沙拢成了铁墙。他带来了全长安最天才的棋手，又亲手牵来虎和阿离，多年前落魄春日的雪夜里，向我伸出手，走入了漫天牡丹的屋檐下。长安的雪天寒地冻，他的牡丹却永远能偷来一支春。我们尊重他，跟随他，他的幸福就是我所苦心寻找的幸福。二子落定，棋局终了，我询问,“我曾听过无数人的幸福，可什么又是幸福呢？”方士撩开衣袖，狭起一双漂亮的眼睛。“琵琶会让他们听到他们渴望的，而你所渴望的，就是你的幸福。”我看到他微蹙起的眉毛点头，似懂非懂。

度过了腊八，阿离种的树就该长芽了。她奔跑着抱住我，小小的脸蛋被笑意挤满。生命真是一种奇妙的东西，会因为一朵花的凋谢而垂泪，因为一颗种子的萌芽而喜悦，他们的眉心展成弯弯的柳叶，幸福也应当是从心底油然发出的真挚。她因为一朵花幸福，我却从未感受到所谓幸福，更无暇去描写半点关于它的桥段。走过半生的记忆是起起伏伏在海面之下的，清晰又模糊地交错着，彼此藕断丝地缠在一起，总想握紧什么，伸出五指后又是一场虚空。多年前，我在长安最高的塔上弹上一曲，满城开始流传起一段关于琵琶的风雨。他们说京城有位琵琶女，能弹出世间至美的音律。可我明白，琵琶勾人，并非因为音律，而是一面镜子，映照着属于每个人各不相同的渴望。至美的岂止琵琶，恐怕是他们求而不得的欲望罢了。夜里我为方士奏曲，他鲜少笑了。我知道，他看到了属于他的幸福。

他的幸福会是什么，堆积成山的财富，万人之上的权利，还是如孤鸟一般的我们终于得以安生？长安扎根已有时日，我却从未在方士的脸上看到过幸福的神情。我妄图知道一切关于幸福的辙迹，方士无疑是扣紧其间最为重要的一环。从诞生第一刻起，我所以看到一张苍白的、干涩的面容，“他”是创造我的人，纵我不知道他的姓名，他的未来与过去，而我骨肉间流淌的意义也只是完成他的目的。他教会我卖笑，教会我撩拨，让我用琴声去蛊惑每一位慕名而来的看客。他和方士很像，但不一样，不需要知道我想做什么，借我的琴声完成窥探人心的目的，却从不让我明白琴声里到底能看到什么——那被称为“幸福”的筹码。若给“他”以缔造者的称呼，方士就是第二位、将我生命延续出长度与广度的造物者。很显然，我被创造出来不该夹杂如此情感，这不是“他”的初衷，更不是首领的。他不需要谁去探索无意义的幸福。弹琵琶，是我每天只需要完成的任务，就跟佣兵杀人那样，无论好坏，无论贫富，收人钱财，替人卖命，成了一场周而复始的轮回。

传说世上有种无脚鸟，一旦起飞永远不能落地，直到气衰力竭而死，鲜血泼洒到地面上化成鲜花。方士是这样一只孤鸟，他说他的故乡早就死去了，漂泊一生再也无法落叶归根。我从他眼中读出无尽的愠火，在幸福的相对面痛楚地清醒着。他永远无法堕落进我造的梦里，而我更不知道能以何种姿态守望他的幸福。多年光景，尧天成为长安谜一样隐匿的组织：坚固、锋利、强大，我把蛊惑与幸福装进琵琶声里传遍大街小巷，却要亲眼看着首领以最痛苦的神色活着。渴望一旦没有了实现的根基，就不再是幸福而是诅咒，在无尽的苦楚中转化成执念。造我的人并没有告诉我幸福的概念，使多年而来，只能从一双双痴迷的眼睛里管中窥豹。而我触摸自己的脸庞，碰到一小块冰冷的芯片，来自古老禁区的手笔，让我知道注定无法感知属于自己的幸福。同样作为没有故乡的浮草，我并不能感受到离群索居的痛苦，尽管有人用亲身经历向我“诠释”过痛苦的份量。未能得以见幸福，就无以见苦楚。我学着阿离的样子舒展眉头，学习幸福该是何种神情，那寄托了阿离、虎、星和首领渴望的幸福。我因为他们得以追寻起幸福的含义，是菟丝子，依附着尧天的未来拔节缠绕——尽管它是脆弱的、寄生的，也是我所能得到的最完整的渴望了。

夜里方士熄灯，我往往凭栏眺望，月光照在屋檐，给铅黑色云镶上一层金边。尧天的每个人都是一个孤独的个体，或者一只无根的孤鸟。而尧天将素不相识的“我们”裹在一片怀抱中，在寒冬中得以喘有余息，尽管他是不完美的，处处伤疤的，甚至是残缺的。我仍会常常回忆首领聚拢起我们的第一个月夜，记得每一声呼吸的频次，篝火跳动的味道。我对情感的感知并不清晰，但他们的脸庞是含笑的，那种发自内心的笑，而不是琵琶弦虚构出来的美梦。毕竟对于一只孤鸟来说，家，就是最大的渴望了吧。