序章1.夜客

历经风雨后，文学教授回首往昔，古堡故事的开始应该是很久很久以前，久到他还是个未谙世事的孩子。而属于他的故事的开始，是1830年，12年前的仲夏月夜。

那时，他十七岁。

上弦月，闲庭轩，纸页掩书签。笔尖未落素白处，是不眠。

谁人又肯空度华年？风逍遥，夜渐悄，是时间。

仲夏之夜的蝉鸣聒噪不用，拇指轻揉太阳穴，杯中水倒映星光阑珊。月朗星稀，蛙声阵阵，偶有流浪猫一两声凄魄的叫，叫得人心为之一颤。

停留几秒，瑟维发现他又在愣神了，吁口气继续写父亲留下的论文。落笔沙沙，文思泉涌。

“……在天下大势分崩离析的时候，一位年轻勇敢的领导者——斯坦•肖颂站了出来，组织蠢蠢欲动的封臣推翻当时的领主卡其•文其，直到一百五十年前，他才使天下统一，辅佐他的九位骑士及其家族也得到了封赏……”

他简明扼要地理出历史脉络，劳累一天的眼睛终于不争气地酸痛难忍。

窗敞开，风徐徐而来，温热地蹭着脸颊。困顿、无趣地将油灯移得离自己近一些。烦躁地抹了把脸，妄图驱走风带来的温暖与倦意。

他的桌案正对窗户，迎面而来的风力度突然增大，几乎拍痛了脸，唬得昏昏欲睡的神经一下清醒，手抽搐着在纸上留下弯曲的笔道，可瑟维没有看见，因为风调皮地将油灯吹熄了。

陷入黑暗的一瞬间，房门被敲响。

这实在与恐怖故事中的邪灵夜访、冤魂索命的情景颇为相似，他起身，借着皎洁的月华小心地走到门口开门。一位年轻的奴仆恭敬地说：“少爷，您那位表弟来了。”

“已经知道了， 人都在正厅候着，就等您去呢。”

这件事本身不令人吃惊。这位堂弟他只在幼时见过一面，书信往来却从未间断，这五年来尤其频繁。 表弟的家族祖先是当初辅佐斯坦•肖颂的九位骑士之一，直到前不久，肖颂的末代领主被推翻前，他依然有九位骑士帮助他治理天下。可惜他暴虐成性、挥霍无度，终于让八位骑士失望透顶，密谋打开港口攻陷了肖颂所在的古堡，处死了双手沾满鲜血的暴君，暴君唯一的后代——一位王女则幸免于死，据说还要赐婚给一位骑士。

局势复杂，身为表弟家族的旁系，独善其身、远离纷争成了瑟维家人行事的准则。他们一直生活在一座小镇，是当地贵族中最不起眼的。他的童年在诗书中悄然溜走，偶尔也和父亲的学生们谈长论短，多涉及历史文献，每当人们对天下大势评头论足、指手画脚时他却沉稳如斯，有人道他老实成性，有人道他榆木脑袋，戴着眼镜只是一个空摆设，他好像掸去衣服上的尘土那么轻松，对这些不实之词一带而过。

他喜欢与他的表弟谈古论今，互通书信。表弟生于九大家族之一，其压力自然不言而喻。但造化弄人，表弟其人矜娇，甚至不屑于佣人对他的夸赞。不喜刀枪却酷爱绘画，常困惑排斥自己所背负的家族使命。瑟维发现，表弟酷爱幻想，生性善良，痴迷于所有美好的事物。本应游历山水的性子却被迫戴上贵族的头衔，命运之难测莫过于此。

此次八位骑士谋反，剩下一位必然是不谙世事的表弟旁观了，想到那位少爷端坐作画的场景，再与血雨腥风的贵族纠纷比较，哑然失笑的同时瑟维也为他的单纯暗自担心。因此，当那封字迹工整到有些娟秀的信寄入家中，上书表弟渴望有天能彻底逃离束缚他的使命，到旁系家族生活时，瑟维征求了父亲的同意，回信说自己家虽不似贵人般荣华富贵，锦衣玉食，却也不会薄待。陋室之所欢迎他随时前来。

未曾想他的腿脚倒利落，来的如此快。

新燃的蜡烛烛光摇曳，光影不定，桌上杯中是酿好的果酒，泡沫破裂，果香沁人心脾。

访客身上带着浓重的霜露气息，棕色的头发用红色发带绑于脑后，发束不扎得很高，反而在后脑附近，显得低调。平民所穿的亚麻衣服和羊毛外套与客人的贵族气质格格不入，仿佛宝石硬给放在虫蛀的木头匣子里。

“夜安，艾格•瓦尔登兄弟。”

艾格鞠了一躬，父亲威严地望了瑟维一眼，目光移向艾格时转为了关切与担忧：“你一路舟车劳顿，很辛苦吧？”

“还好，多谢您的关心。”

艾格白皙光洁的脸被光晕染上几分橙光，真是字如其人，艾格俊秀非常，身材单薄，即使陋衣而就，高贵的气质也难掩身份，瑟维想起方才奴仆对自己的称呼，觉得艾格比他更称得上“少爷”二字。

他比瑟维年轻几岁，眼里还有点点未脱的稚气，让年轻人的眸璀璨纯粹。父亲对艾格的喜欢是不言而喻的，他不太显眼地打量艾格几眼后，就断定出其是有教养、知书达礼的少年。艾格或许不是称职的骑士，但或许会成为父亲理想的学生。

落座后，瑟维发现艾格神情局促，忙说：“放轻松，大可把这里当成自己家。”

艾格点一点头，饮下冰凉的果酒，心里却仿佛有了热乎气，面色不一会儿就好了许多。

瑟维的父亲年事已高，客套几句后自去歇息，瑟维让寥廖几个仆人退下，方徐徐说道：“你来得倒快，凄风苦雨地连夜赶来，难不成还有人追着你吗？”

艾格执杯的手歪斜了一瞬，半透明的果酒顺着光洁的手滴滴答答流到地板上，他慌忙起身致歉，伸手去拿一旁的抹布。瑟维说着“不碍事”，先一步将地板擦了干净，有意无意地多看了艾格几眼。

“您说笑了，但确实比较匆忙，”艾格用手帕擦拭着手说，“眼下局势刚定，本以为此时扮作百姓偷溜走不会被人发现，可好悬被一个多嘴的治安官拦下，他非问我一个百姓为什么有钱乘坐马车。” 艾格有些高傲地说：“我才不愿与那个人多嘴，可他偏偏纠缠不休。万不得已耽误了些时间。其实治安官只想讨些小费，给他就好了。”

瑟维点头称是，顺口说：“天下好不容易太平，他们这些人自然要用心维持秩序。怎么非要闹着这当口溜走？”

“原本也想多等些时日，奈何前天无意听见父母谈话，说这次新领主继位，新时代新机会摆在眼前，可不能再放任我，要让我勤学射箭、骑马等，去皇家当卫兵。”艾格颇为无奈地摇摇头，“表哥（“叫我瑟维就可以。”瑟维说，他记得信里艾格都亲切地称他为“瑟维”或“瑟维哥”），你是知道我的性子，我怎么肯依从，自然想着越早跑出来越好，省得哪天突然逼着我学那些粗俗的东西，被他们绳捆索绑硬送去新领主那儿，连讨价还价的余地都没有。”他说得口渴，抿嘴喝了口香醇的果酒，果香芬芳了唇齿，滋润了喉咙。放下杯子的力道有些重，有些酒水利落地泼洒在案上，动荡的水面扯碎了艾格的容貌。瑟维见他说得极其认真，可听着像小孩儿的笑话，不禁感叹艾格的单纯，忍俊不禁。可细细观察，艾格眸中不经意流露出的伤情还是被他捕捉。

他轻咳一声：“你一时冲动出走，思家怕是免不了的了。在这儿住一段日子调整调整情绪，我们也派人和令尊沟通。你不是做武的料，我知道。总之保你当个小画家就是了，然后你回家和族人和解，如何？”

艾格的悲戚不减反增，轻轻吐出几个字：“不，回不去了。”

“嗯？”

“表……瑟维你忘了吗？我是瓦尔登家族的独子，那些人喜好争名逐利，定不会放我做喜欢做的事。我离开前已留下便条让他们不要寻我，他们何时放弃逼迫我，我何时回来。在此之前，我会努力提升画技，回去做顶级的画师。”一席话毅然决然、掷地有声，瑟维亦不好再劝，岔开话题与艾格聊起夜空星辰、蛙声如鼓，直至夜深，这才各自回到房间。

次日天明，鸟鸣清脆，晨光透云，熟睡时似下了场雨，使燥热的风清爽了不少。石阶湿滑，碧空如洗，是夺目的朝霞暗淡、满眼的灿烂消息后独留给人的那种静心与安宁。 一个纤弱的身影坐在一块长了青苔的大石头上作画。

“艾格？”瑟维探询地说，“这么早就起来了。”

原是饶有兴致地在家族所处的小镇附近欣赏雨后新景，遥遥地望见艾格，他好像坐在地平线上，成了独特的、苍天与大地的交界处，作画之痴迷仿佛自己与景色融为一体。

艾格依旧沉浸在自己的世界里。瑟维绕到他身后查看。画板上是震撼人心、喷薄而出的日出。瑟维不擅绘画，却略略赏过父亲房里费尽心思买来收藏的名画。他惊叹，惊叹艾格的笔法之细腻、用色之自然不亚于名家大师。罢了罢了，不枉他一门心思研究艺术。

瑟维的影子投在画布上，艾格又落下几笔才发觉，扭头看见瑟维讶异又惊喜地站起来：“晨安，瑟维。”

“晨安。”瑟维目光一刻没离开过画布，“真好，就像把日出定格了。”

“你今天也出来看了日出？”艾格微笑着把画架折好，画板拿在手中，画画的一面在内侧，似乎有意不想让瑟维看见自己的油画。

“我没你这么勤快，”瑟维打个哈欠说，“我方才醒了出来走走。”

艾格笑了笑，在晨曦下样貌似乎愈发完美得无可挑剔。可留心了看，眼眶青虚虚的，为瘦弱的身躯添了病中的色彩。

“昨晚没睡好吗？”瑟维问，话一出口便自觉废话：深夜歇息，次日天明出门写生，自然会有疲惫之色。他昨夜一味与艾格谈话，忘记了人家有自己的作息时间。想到这儿，不由得歉意笑笑。

“有点儿，”艾格低头说，“我有些择席（方言，意为换了陌生床铺睡不安稳）。”

说话间，淅淅沥沥的雨飘打脸颊，抬头望去，乃是不知何时飘来的一朵云在作祟。

“真是的，方才还天光大亮呢。”瑟维嘀咕，对艾格说，“走吧，淋湿了就得不偿失了。”

艾格点点头：“天下之事莫过如此，翻手云覆手雨。”

瑟维知道他在含沙射影肖颂家族一事，含糊其辞地应了几声。见艾格抬头望天，遂想起五年间艾格曾写信书道，他们那儿又下雨了，他觉得每次下雨都是苍天在抒发世人心中的苦闷，每滴雨点都是替欲哭无泪的苦命人留下的。难得一个贵族这般体察民心。

或许对这里的所有，朴实的小镇、寥寥的佣人、清淡的饭菜，艾格会有些不适应。只能把这些交给时间。另外，瑟维对艾格没有什么恭敬之词，宛如一个略识几个字的乡野村夫的言辞。一是书信往来熟稔了，二是细心如他揣摩过，艾格会讨厌那些华而不实的虚词。方才夸赞艾格的画作时，他瞥见其眼眸中幽幽的、压制的厌烦，尽管艾格画的好绝对是事实。

这种矜娇的性格应该来体验体验生活。如此想着，脚下加快了脚步，瑟维二人回到小镇时雨已经下大了，可前方的路却被人流堵得密不透风，瑟维挑挑眉：“这是怎么了？”

艾格的脸有些苍白。

人群中有个人正是瑟维父亲的学生，平日里对寡言的瑟维还算尊敬，这会儿扭头看见瑟维更是发了疯招手道：“你还站那儿呢？快过来，有重要的事儿！”

瑟维拉了艾格的手，勉力挤过人流，等站到那位学生的面前时帽子都歪到了一边，眼镜顺着冒汗的鼻子往下滑。艾格气喘吁吁，披肩右端被挤到翻边，正忙着整理。

瑟维的心跳得很快，从刚刚百姓七嘴八舌的议论中，他已经揣度出一二，只是急于从父亲的学生这里得到肯定的答案。

雨水越来越大，瑟维索性把眼镜收起，学生的脸隔着雨帘雾蒙蒙的，说出的话却如镇上的警钟钟声一样有穿透力，击碎雨帘字字句句射进耳朵里：

“那个肖颂家族的王女，昨天自杀了！”