第一章回忆

夏来的时候窗外会有很响的蝉声。

　　隔着厚大的树叶，繁复嘶哑的鸣叫，一声挨一声，总不得停，此起彼伏，炙热强烈得像暴风骤雨一样扑面袭来。

　　坐在教室里，穿着校服，电风扇在头顶不紧不慢地转，叼着黑笔撑着脑袋看向黑板愈发模糊的粉笔字，这样一个令人昏昏欲睡的午后，像被女巫施了魔法一样，又被拉回了那个夏天。

　　小学毕业是在夏。

　　二

　　依稀还能感觉到那个夏热浪滚滚袭来的氛围。窗外也是一样炙热的蝉声，头顶也是一样“吱呀”作响的电风扇，背后黏稠的一层汗，白衬衫校服早已开始泛黄。

　　黑板右上角大大的粉笔字：离毕业考×天。

　　毕业考前那段时间至今我也没有想明白是怎么过来的。

　　每天撑着脑袋空洞地望着黑板上密匝却日渐模糊的粉笔字，订正练习册上频繁的错误，对着试卷骂骂咧咧到头还是通通做掉，傻乎乎的想着“我要放假、我要放假”而指导老师在敲自己的桌子。慵懒欲睡的午后无所事事地仰头看摇摇欲坠的电风扇发呆，自言自语“什么时候才会掉下来啊”。

　　老师和同学都进入了有点疯狂的境界。

　　数学老师经常讲着试卷就慷慨激昂地一拍桌子：这几题毕业考绝对考。她和我们赌一顿牛排。我们在底下“嗯嗯”地点头。后来，她输了。可是那顿牛排成了没影的事，因为，再也没见过她。

　　同学录和暑假的话题在同学之间疯也似的传来传去。这是我们最热忱的事，和老师简直大相径庭。也没有太奇怪，如果和老师像那才是怪事。黑板上的“离毕业考×天”被我们自动地换成“离暑假×天”，天天咬着牙数日子。暑假没有作业没有试卷没有该死的毕业考，大家打赌一定玩得很开心。后来，我发现，我们也输了。

　　我们输掉的，是那段夏日里的旧时光。

　　三

　　我很喜欢天天转过去和后桌一个叫“丹妮”的女生说话。“丹妮，要考数学”“丹妮，别睡了，老师过来了”“丹妮，作业写完了没”……

　　有一次我趴在她课桌上问她怕不怕毕业。

　　她想了一下说，怕的，怕毕业考，可是很想放假。

　　我笑笑地歪过头去看窗外阳光灿烂的天，窗帘被风吹得飞扬，我说我也怕，怕毕业考的数学，怕上初中。

　　那时数学极不稳定，考过一百，也领过八十来分的卷子。

　　终日为此惶惶不定，她安慰过我很多次。

　　可，人生有很多事都不是你想的那样，总是大起大落，忽好忽坏，精彩得像书里一样。

　　毕业考比我想象的要淡然，数学并没有考砸，但也不是很好，普通得像一杯白开水，不是人们的传奇，也不至于成为他们唾弃的对象。

　　上了初中以后我不再是那个夏日里为了数学惶恐不安的小女孩，慢慢开始稳定一些。

　　可是，我弄丢了那个会在我难过时安慰我的人，也再没找到一个这样的人。

　　那个年华里叫过无数声的“丹妮”，叫不出来了；那个记在书上的电话号码，没勇气去打了；那段惶然的时光，被拉扯得异常模糊陌生。