清晨的微光穿透晨雾，形成一道道光轨，绿皮火车在光轨中快速穿行，带起阵阵轰鸣。
还有一个小时就到善鄯站了，那是苏离的目的地。
他头靠车窗看着手中纯金质地的圆形吊坠，这个吊坠是哥哥在他9岁生日那年送给他的，说是吊坠，其实更像是一枚金币。吊坠的一面是海妖浮雕像，海妖胸上嵌着一颗小小的灰色晶体，另一面则是张圆形彩色微缩照片，一个20岁左右的男孩，却有着一头齐肩的白发。那是苏离的哥哥，也是他唯一的亲人。
一个啰嗦的男孩。每次外出都会给苏离留下一封长长的信，清秀的字迹里大部分都是叮嘱苏离的日常生活，例如记得自觉早起吃早餐，晚上少吃泡面，上课好好学习，不要迟到云云。虽然他知道苏离总不听。
信的末尾都会留有两个日期，一个是出去，一个是回来。日期像是一个承诺，而他从不失约。
虽然啰嗦，不过苏离已经习惯了。公司老是让哥哥出差，所以哥哥外出很频繁，而苏离每次都会把信理得整整齐齐，装在一个牛皮纸袋里，装信笺的牛皮纸袋也被塞得鼓鼓的。
哥哥是干什么的呢？苏离问过，但哥哥从来不告诉他，只知道工资非常可观，这也是他们能住在杭州市A区梧桐枝楼盘的原因。
苏离也总是跟个家长一样催哥哥给他找个嫂子，说这个房子里只有他们两个，怪冷清的。还说实在不行他把他们班的王岚老师介绍给哥哥，反正她也是哥哥的小迷妹。哥哥听到这个问题就头疼，别人是被父母催，他倒好，被弟弟催。
王岚是苏离的语文老师，她看过苏离的资料，监护人里空荡荡得只填了一个人--苏哲--哥哥。
苏哲给王岚的感觉十分高冷，他经常来学校看苏离，却每次都不言不语，揉揉苏离的小脑袋就走，配上一头醒目的齐肩白发和黑色鸭舌帽，在开家长会的时候也从来不发言。想来也是霸道总裁的路子。
这种王岚自己臆想的高冷让苏哲在她的心中加了不少分，也因此她对苏离格外得好。而每次苏离还没看见苏哲老师便已经提醒他了，顺便多瞄几眼他哥哥。
当然，苏离觉得老师完全是为了多瞄几眼他哥，才顺便提醒他……
但其实苏哲是真的不能说话。苏离觉得哥哥哪里都好，唯一的缺点就是不能说话，哥哥的交流方式全靠挎包里的一只笔和一本速写本。和苏离吵个架都要先把苏离绑起来，用胶布封住嘴，然后把要辩驳的话写在速写本上给苏离看，所以苏离从来没吵赢过哥哥。
当然也不能全然归于缺点，好歹能装装高冷，万一靠这份高冷给他找来一个嫂子也不一定，苏离这样想。倒也没那么为哥哥难过了。
不过上个周哥哥走了，只留下一封没有日期的信。
信的大致内容和以前差不多，照例叮嘱苏离生活中的琐事，语气平淡得像是出去几天，但是结尾却没有那个熟悉的时间落款。
无论走的，还是回的。
哥哥从不失约，纵然离开也是。他宁愿不承诺也不愿失约。
即使谎言比缄默更动人。
在苏离的印象中哥哥是一个不屑于说谎的人，他从来没有骗过他。苏离想要知道、他能回答上来的问题他都会工整得写在本子上，但他不想回答的问题都一律用缄默来代替。例如他的工作，例如他们的父母，例如，他在苏离九岁时的离开……
苏离再次看了一眼吊坠上的哥哥，把它收在了胸前，安静得看着窗外。晨光打在他的座位上，带着朦胧的美感。
不多时火车开始刹车减速，制动装置和齿轮尖锐的摩擦声传遍整个站台，附着在制动装置上的冷凝水珠被刹车所产生的热能蒸发成水汽，不断向空气中扩散，广播里列车员的提示音响起，苏离终于到了这个位于中国版图西方的城市--善鄯。
京公网安备11010502036362号