黄粱一梦

半夜的时候发了大水。

　　迷迷糊糊醒来的时候父亲正挽着裤腿拿着盆把水舀出去，母亲弓着腰把泡在水里的东西捞出来，有鞋子，肥皂盒，几颗玻璃球，一个泡得只剩下袋子的洗衣粉。我看见水快要漫过门槛，好在雨已经停了。

　　我裹着被子坐起来，父亲没有要我下床的意思，事实上我也不敢下去。这样深的水，下面可能会藏着死耗子。有一次就遇到过，雨水灌了耗子洞，大概有七八只，第二天水扫出去的时候已经泡到平时的两倍大。

　　“今年的雨水倒是旺。”

　　父亲一盆一盆往外舀水，偶尔停下来扶腰歇一下，我看到晶莹的汗珠顺着他黝黑的脸颊滑落，“滴答”一声掉进地下的浑水里。母亲也拿了一个盆参与进来。她有一些矮，还有一些胖，黄皮肤，讲话的时候嗓门很大，隔着一个屋子都听得清楚。但她侧脸很好看，轮廓清晰，他们两个站在一起的时候很搭。

　　“天晴开以后把那个洞补一补哇。”

　　是很浓郁很亲切的乡音。我记得那个洞，在大立柜的后面，挨着炕，是个耗子洞。父亲说那里土很松，屋后又是个坡，雨一大就冲垮了，水全灌到家里面来。这样的事情年年都有发生，只不过我还小，记不太清了。

　　浑水全部清理出去之后天快要亮了，我听见公鸡叫了两声，爷爷好像在院子里咳嗽，扫帚扫水的声音哗哗地响。

　　“还睡不了？”

　　我摇摇头，穿好衣服下了地。地上那一层泥将我的鞋粘住了，我废了好大劲才走到院子里，积水已经顺着大门流到外面去，余下的也被爷爷拿扫帚扫走了。奶奶拿着一个碗深一脚浅一脚地走到粮房里挖了一碗米，开门出来的时候我正巧扒在门框上探出个脑袋。

　　“饿了？”

　　我点点头。她又深一脚浅一脚地走过来，摸摸我的头，拉着我的手领我到另一个屋里去。我努力往下低头去看她的脚，而记忆里却没有任何她还健康时走路的记忆。她做了粥，里面还熬了土豆。我坐在炕沿上看她削土豆，有些急切地想去帮她，但我只是晃着两条腿，嘴里哼着不知道从哪个动画片里学来的歌。

　　“看电视呀不。”

　　“清大早起甚看的也没，下午看哇。”

　　父亲走进来，他刚洗了头发，发梢还挂着小水滴，他穿着一件红色的背心，看样子这场大雨并没有使整个早晨凉快起来。他拿了扁担和地下的胶皮桶要去井里挑水。井是很久以前打的，我出生的时候它就在那里了，不知道哪一年父亲又重新修整装上了自来水，但显然不在这一年。我看到我跳到地上，拽着父亲的胳膊央求着一起去。

　　“路上又湿又黏，弄在鞋上呀，不要去了。”

　　父亲挑水回来之后刚好可以吃早饭。我挪到角落里把黑猫抱出来，它还一副没睡醒的样子。奶奶夹了一块土豆扔在桌子上，我推推它它才慢悠悠地走过去低头吃起来。太阳出来后，地面开始慢慢变干，那个时候我视力好得能看见地上升腾起来的雾气。天空很蓝，不低头根本不会发现下过雨的痕迹。爷爷把羊群从圈里放出来，他们慢慢悠悠地出门，在爷爷的吆喝声中朝东边的山沟里去。

　　父亲骑了摩托车不知道去了哪里，奶奶提了胶皮桶去喂猪。我跟过去在上面看着，有两只，大小差不多，有一只屁股上有一块皮肤是黑色的，我觉得它长得不好看，当然我从来没觉得猪好看过，只是相对而言。我忘记了那个时候是害怕杀猪还是因为讨厌它挣扎吼叫的声音，我记得我总是躲得远远的，躲在杏树后面，躲在不高的院墙后面。

　　看到天放晴母亲就去洗衣服，她总说下雨天不要洗衣服，这样以后出门都会遇到下雨天。我到现在仍旧在怀疑，这样的坏事情究竟是会降临在人身上还是那件衣服上。她穿着一件淡粉色的半袖，左胸那里有一个圆形的图标，我看不清是什么样子。我跑过去蹲在她旁边，听她念叨着过两天买卖天要去买一袋新的洗衣粉。

　　晌午的时候奶奶又做饭，在院子里，有一个用土和草屑堆起来的炉子，夏天的时候再配上一个手摇风箱，风吹起来的时候火星会从炉子里飞出来。我躲在院角的大树下，拿着从河边捡来的花花绿绿的石头在一块大青石上乱画。那是一棵很大的榆树，刚好长在院子的东南角，但我从来不愿意靠太近，不愿意触摸，上面积了厚厚一层羊血，我透过它还能看到血淋淋的羊的内脏。但不知道是因为年纪小，还是因为嗅觉不够灵敏，又或者是已经习惯了那个味道，我走到树下，用力拿起一块拳头大（像我现在的拳头这么大）的石头，底下爬出几只黑色的蚂蚁，我抬脚一一碾死。为什么呢，它们本没有错，明明是我搬起了石头。我兀自这样想着。但对于那时的我来说，似乎只知道“看见蚂蚁就要踩死”这样的道理。

　　父亲也回来了，手里拎着一个脏兮兮的壶，好像是装了油。他舀了一瓢水在院子里洗手，水顺着手腕手指流到地上，在泥土上面冲出一个浅浅的水坑。我站起来在裤子上拍了拍手，跑到父亲跟前。

　　“我想去河边抓蝌蚪。”

　　“这两天河上发大水，我骑车都不好过，嫑去了。”

　　我有些失望，但好在我没有闹腾着要去。吃过饭没多久爷爷就回来了，过一会儿父亲再去放另外一遭，我沿着小路追过去，又被父亲喊了回来。爷爷带我去拿红柳条编篮子，让我等地上干了再跟着去。

　　我很喜欢看爷爷编篮子，红柳条一弯，一根挨着一根，一根穿过一根，篮子就编好了。我搬了小板凳挨着他坐下，坐在屋檐下面。太阳偏移投过来的影子正好在我们两个身上。爷爷给我编了一个小篮子，我挎着篮子跟奶奶去了井边白菜地里，但她没有把白菜放进来，而是拔了几根萝卜。

　　“白菜太大，你拿不动。”

　　我迫切地想要长大长高，拿一个大篮子，里面放一颗大白菜，然后轻轻松松拿回家里去。我这样想着，没有在意过他们会随着我的长大而老去。那个时候我还拉着奶奶的手，她力气也大，走到半坡我走不动的时候，她稍稍用力就能拉我上去。我们两个一大一小，挎着一大一小两个篮子，摇摇晃晃走回家去。

　　晚上我们一起缩在被子里看电视，电视机比老式的雪花电视机稍微先进一点，清晰度也算高，但失去信号的时候还是会出现大片的雪花，响着恼人的呲呲声。我们看《渴望》，我觉得刘慧芳好美丽，像我翻看相夹时妈妈结婚的时候一样美丽。主题曲是毛阿敏唱的《渴望》，我并不知道毛阿敏，听不懂也看不懂，我只知道夜深了，我在电视剧最后的歌声中睡去，那只黑猫又瞧瞧钻进我的被子里。我们一起迎接下一个黎明。

　　而后我睁开眼，天还是一样的黑，宿舍的床板和白泥墙还是一样的冷硬。