6

除了喜欢上语文课的李老师外，军还对那位教“写字”的毛老师也格外喜欢。这位毛老师身材有几分魁梧，骨架宽大，尤其是手脚虽干瘦但显出苍劲的力量来，像极了他的字。他不打篮球、不跑步，听说只在没人的时候找一块清静的地方打拳。他常爱穿中山装，是那种洗得有点发白、脊背处有褪色的衣服。但他由于身高肩宽，穿起来很精神。最爱穿布鞋，就是军他妈纳的千层底。这老师写得一手好字。可他为人很低调，从不张扬，题写匾额、对联这些事他是从不干的。那年要在校门口的八字墙上写“学高为师，身正为范”，老校长跟他说了多少遍他都不恳。他一再推说，不行！不行！我的字上不了这么大的台面，你还是另请高明吧。

他为什么这么固执、这么保守呢？

后来宿舍那个知道很多“掌故”的何天伟在一个不眠之夜告诉他们的：这个毛老师先前是在京城的一个大学毕的业，后来赶上“上山下乡”到了永兴县在“五七干校”里劳动。白天主要是打土坯，晚上就是披斗会，他主要负责写“大字报”。这个毛老师爱写字，那个年代里替革命的小将们写了不少的“大字报”。听说有天他照常写完了大字报，一时心血来潮，看有一张大白纸空着，便兴之所至、尽兴而为。不少时一副大作跃然纸上，他正得意尽兴观赏之时，旁边一人不知所以的问了一句：“你胡画的啥？”毛老师不假思索的说道：“这便是主席的‘清平乐–六盘山’，你看有没有他的风范。”正可谓是说着无心，听着有意。就因为这句话，毛老师以后别说是写字了，就是批斗会回回差不了他。从那次以后他便好久不写字了，连毛笔字帖都让革命的小将们没收了。他也就没日没夜的在打土坯，此后他还真还和泥巴亲了起来，玩起了泥塑。

毛老师对于书写自是有老功夫的，他在教学中也是十分严格要求学生的。他写字最是见功力的。

老师从“点、横、竖、撇、捺”教起，一丝不苟。他从不在人们面前用毛笔写字，也许这是他内心永久的痛。他只是用粉笔在黑板上做着示范，强调字的间架结构、强调字的神韵风格。他每每在黑板上写字时，身体随笔势或提、或顿、或挫、或沉，像是舞蹈，又像极了武术。

毛老师常常说他教的不是书法而只是写字，他也一再坚持要让教导处把原先写在课表中的“书法”改成了“写字”，他说书法和写字是有区别的。说书法的最高境界是对于法的高度熟练运用，即无法之法，乃为至法。若不经意，犹如练拳舞剑，在教练的时候照口诀有一招一式，等真的打起来就完全没有口诀了，全靠在运用中发挥，那时讲究的是神采为上，形质次之，法无定法的风骨气质为上，妍美功用居下，以表达思想感情，理想，意趣，爱好的气韵为上。

他还说那些字写得好的，很正规的，很好看的，还不一定能叫他为书法家，有的不过只是一个“书匠”，一个“写字匠”，所谓“教书匠”，一样的意思。就是他们都只有躯壳，而没有自己的思想，字写得好，没有自己的思想，没有自己的脾性。

毛老师反复强调写字时法的重要性，却也一直在说他教我们的只是写字而已，要让我们从一笔一划做起，老老实实、认认真真，不要搞花拳绣腿。毛老师的行事风格像极了军的爷爷，一样的古板、一样的严格。军有点喜欢。

要说那时候军最怕上的课还是有的，那就是“说话”课。军那时候想不明白，这么高大上的学校怎么开设的课程的名称都这么Low。很多年后军似乎有所领悟，原来这么多年我们一直不就是在这些如“说话”“写字”的基本问题上出差子吗？

这位教说话的老师是个奶奶，人挺精神、瘦小，估计也是知天命的岁数。按军奶奶的说法这个人有点“尕眉尕眼”。 头发梳得十分认真,没有一丝凌乱。可那一根根银丝一般的白发还是在黑发中清晰可见。微微下陷的眼窝里,一双深褐色的眼眸,悄悄地诉说着岁月的沧桑。虽然已经双目混浊，可是年轻时美好的回忆依然充满了她整个瘦小的身躯。这奶奶取了一个特别好听的名字“李纨”，军也是后来才知道《红楼梦》里有个同名的人物。

“李奶奶”听说也是从北京来的知青，说着地道的北京话。她一脸严肃的站到讲台上说道：“老师的职业要求，作为老师，职业为授业解惑，以口相传，说出来的话代表的是一个老师的水准，如果普通话都不标准，学生们会怎么想，如今要想让学生信服，必须要自己有一手。一个优秀的老师必定会讲一口流利的普通话。”

王佳碰了一下军的胳膊，低声说：“你看老师的眉毛……”。军再看时老师的那两条又弯又细的眉毛随着说话在上下跳动，两只黑豆子在眼眶里滚来滚去。军不敢看，有点怕怕的感觉。

老师接着说：“我的课上每位同学都要认真听讲，不要跟我打马虎眼。对于每节课我教的字词朗读我是要求人人过关，每个人都要留心发音方法。”

军有点害怕。他本来就分不清“四声”，再加上性格内向，不善于在人前大声说话。这下可怎么办，尽管同桌也在帮他纠正发音，可毕竟是从头开始，再遇上个这么严厉的老师，日子就不会好过。

这一段日子以来，在宿舍里军和王家阳最要好，上课、下课、打饭都在一起，甚至连上厕所都是互相勾络着。整天形影不离，张华说他们是“连档裤”。在教室里是和李佳最熟悉的，毕竟是同桌，再加上她平时大大咧咧的，有点泼辣，也好相处。她对军也是特别关照，当时班上有些同学说军这呀那地的时候，都是李佳出面大喝：“不要胡说我同桌，再说我就不客气！”大家也是对李佳忌惮几分的，也就不敢再说啥。

那时候，每个月都有24块的伙食票，女生基本就够吃，有些还有节余。而男同学们无论如何都是不够的，一来正是长身体的关键时期，二来男孩子贪玩，每天在操场上累的汗流白水的，饭量自然是大的，况且食堂的饭菜没油水，也就有加餐。常常到月底好多男同学就“揭不开锅。”军也是一样，虽然有时也忍着不加餐，可饭票还是不够。再说军他爹临走时给的钱不多，他奶奶给的鸡蛋钱他又舍不得花在吃上。

一天，军照例早早到教室背书，当他打开语文课本时里面是一沓饭票，一数是十张，共5块。军当然是被吓了一跳，心跳自然是加快了。军合上书想：这是谁夹在我书里的？

李佳是知道军饭票不够的，而且对军的家庭情况也有一些了解，曾经说过要给他一些。可军当时是拒绝的，没有要。军打小就是苦日子过来的，什么情况他都能忍。

军又打开书，前面没看清，其实书里还夹了一张纸条：

军，知道你饭票不够用，我这里剩了几张，你先用。别不好意思，当面给你你可能不好意思，只能这样了。

你的同桌

军觉得此时他的周身都是红的和他的脸一样，他觉得所有人都在看他。其实这时教室里还没座满。

“咚、咚、咚……”军感觉他的心要从腔（kang）子里撍出来，他合上书用手使劲压住胸口。

“你早啊”，一个熟悉的声音传来，“今天有说话课，我们起来复习一下老师要求读会的那些词语吧。”李佳表现的像没事人一样的，一边擦着桌子、一边坐了下来。

“好、好吧。”军迅速把语文书塞到了课桌里。

他们先一起读了一遍，然后由李佳负责个别纠正读错的字音。可军此时脑子里一片空白，他们两完全不在一个频道上。

第一节是懵的，

第二节是有点懵，

第三节是说话课，李奶奶老早就站在教室门外和那几个县城来的同学用普通话交流着。军此刻突然很想家里了，想他奶、想他妈、想他弟弟妹妹、想他爹。来学校近两月了，今年的收成怎样？弟弟和妹妹的学习是不是跟得上？妈的病松了没有？教奶奶念的经会了多少？……

这么多日子也没顾上给家里人写封信了。

军拿出笔记本，铺开在面前……

弟，替我问候奶奶、爸爸妈妈、妹。

我在这里已经适应了学习生活，请家里人不要牵持挂。你和妹妹也要好好学习、天天向上。

妈的身体怎么样了……

“杨军！”课已经上了有一阵了，军完全沉浸在对家人思念中，没有意识到这一节课的重要性。今天的李佳也似乎是走神了，也没有提醒一下军。李奶奶已经走下讲台了，“你在干什么？把这几个词语读一遍。”

军慌忙中胡乱卷起写的信，站了起来。这才发现黑板上那些词语有点陌生。

“振作、正宗、赈灾、职责、沼泽、制作、杂志、栽种、增长、资助、自制、自重、差错、陈醋、成材、出操、除草、贮藏、上司、宿舍、随时、所属”，今天训练的重点是zh\ch\shi和z\c\s的区别。读着读着，军的脑袋有点大了。家乡话里他是z\c\s和zh\ch\shi不分，把“上司”读成了“上XI”、把“宿舍”读成了“XU舍”,惹得大家哈哈大笑，就连

李佳也低着头“矻、矻、矻”的在笑。

军很难堪，李奶奶的嘴角抽动了两下，她没有发作，“今天中午你到我办公室来，你需要单练。”她显然是很生气的样子。

军如芒刺背，这一次比前面他看到语文书里饭票时的内心还要难过。

自从这件事之后，军上课再不敢分心分神了。

且说军内心牵挂的家里却也是发生了很多事。

首先是军他妈的病又犯了一次。

自从军走后，毕竟是当妈的，“儿行千里母担忧”，虽然军也并非千里之遥，可当妈的心里自是少不了牵肠挂肚。每日里想着我的娃吃得咋样、学得咋样，是不是被同学欺负了，钱花的够不够用。有几次夜里还在被窝里偷偷抹眼泪。这样日子久了，心里不畅快，也就连带着胃也不舒坦了，胆也不好受了。又加上家里那一大块“陆月黄”又是一夜间全黄了，军他爹一人是顾不过来，可也不能眼瞅着麦子黄着淌了。军他妈也就拖着有病的身体去收麦子。这一来二去，她的病就一日重似一日，就是“陆月黄”收完的第二天，她妈就彻底睡倒了。他爹四下求医问药，他奶到处讲迷信，问“护法”、求“菩萨”， 头没少磕是香没少上呀。可她妈的病还是不见好。

一天军他妈对他爹说：“他爹呀，我看……我这病也就是不好的病……”说着又是一阵咳嗽，“你和妈也再不要找这找那的，咋我看就成了等日子了……”

他爹强忍着泪水说：“总会有办法的，他舅说了，明天我们就去县医院住院，好好查查，好好治治。”

“我看还是算了，大夫也没有办法的，”他妈抹着泪，抽噎了一下，“只是这娃娃们都还小，还没个顶住事的，我没了，你可要把他们养活好。”军他妈躺在枕头上，仍泪水从眼角涌出。

军他爹就势蹲在炕沿根里，把头埋在两只膝盖里，没有出声。

半晌，他默默的站起来，朝骡子圈里走去。

他爹一遇到事就喜欢蹲在圈里一边抽烟，一边看骡子吃着草，两个人都没有声音，只是你看看我、我看看你。特别是那骡子也似乎明白眼前这位的心思，它那深黑的大眼睛不时瞅瞅军他爹，有时还会流出几滴泪水来。

他爹其实另有打算，好几次军他妈看病没钱的时候，他都想过把一个骡子卖了。可每次看到骡子看他的眼神他又下不了决心，就去庄子上的那几家有钱人家----“老工人”、“包大夫”、“吴书记”家里求爷爷告奶奶的借上点。可是这一次，他实在想不出借钱的门道，也就只能硬着头皮把骡子处理掉。他前几天跟那个倒驴贩马的赵结子问过，说他家的这头骡子正当年，遇个热家子说不定就能卖个好价钱。

也就这个当口，军他弟兵也停学了。正是上初三的第一学期。这一次军他爹、他舅、他叔也没说洒。因为大家都明白现在家里情况真得需要有人站出来，谁呢？只有兵了。

兵也是在收完庄稼，打磨完地后去窑街下小煤窑了。那时节，庄子上半大的小伙子最能挣钱的营生也就只有这了。不过听说那活虽然挣钱多，可也是极其危险的。说是每天跟阎王爷打交道里，脑袋别着裤腰带上着里。

这自是后话。但说军他妈到底拗不过，他爹和他舅拿卖骡子的460块钱到了县医院。

一天晚饭后，那个门卫“刁德一”来宿舍叫军去等电话。在传达室里军焦急地搓着指头，他不知道谁会打电话找他。老家里只在乡政府里有电话，那离家也是十几公里的距离。会是什么事呢？会是谁呢？

传达室里等电话的还有几个同学，他们并没有表现出紧张慌忙，几个人还在低声说话。

“叮铃铃……”

“刁德一”一只手里夹着一支烟，一支手拿起电话，“喂！找谁？”

电话里的声音有点小，军听不清。

“刁德一”把电话给了另一个同学。

军是最后一个等到电话的。来电话的是他舅，他舅说：“你妈在县医院里住院了，星期六放学后你来医院看看。”

电话很快挂断了。

从传达室出来，军的双眼模糊了。他是一路小跑回到宿舍的，他的脸色很难看。