我希望你永远都没机会听见别人这样对你说——你妹妹,她死了。这句话和其他的语言不同。这句话太沉重了,让人的耳朵无法承受。这句话属于某种奇怪,沉重而有力的语言,像个伤人的铁球,不停地捶打你的脑袋,直到在你的脑壳上砸出一个洞,正好可以让这几个词儿嵌进去。这时候,人就感觉被割裂了开来。我就是在这样的情况下听到妹妹的死讯的。妹妹到日本留学三年,马上就要学成回国了,却出了这样的事。那天的天很蓝,妹妹骑着自行车,背着一个小背包,非常快乐地哼着歌。可是,像突然受到了蛊惑一样,她毫无征兆地冲入了快车道。她被后面快速驶来的卡车撞得高高地飞起,然后像一颗坠落的流星,砸在地上。妹妹的背包里装着她最喜欢的SD娃娃铃子,出人意料的是,铃子毫发未伤。妈妈火速赶到日本,弥留中的妹妹只对妈妈说了一句话:请姐姐替我照顾好铃子。