内容重要还是形式重要
有什么样的内容,采取什么样的形式,就像量布用尺,裁衣用剪,内容与形式完美统一,是比较好的小说。
但是,在很多时候或者说在一般情况下,两者是不能携手共舞的,因为内容是既定的具体的,形式是无形的抽象的,双方结合在一起出现的小说,就宛若一个活人,我们只能看见他的外貌而难以了解他的内心。
于是就出现了对一部小说艺术评价上的人云亦云,内容好,主题好,可形式不好,结构不好,或反之。其实,这也就是思想性与艺术性相结合相和谐的问题。
对于思想性(内容),或许还有一些是非标准,比如新颖与陈旧,积极与消极,进步与反动,崇高与萎靡,但艺术性(形式)却难以界定了。
谁敢说这样的内容用这样的形式来反映是最佳方案吗?这就像有一公升水,我们必须倒进杯子里,而盛在碗里不行吗?
或许,小说的命题有很多是永恒的,比如爱情、亲情,并没有太多太多的选择,而形式却是眼花缭乱莫衷一是的,所以才有了对同一题材作品的重写与改编,许多个版本居然各有千秋。
形式可以篡改内容,修饰内容甚至颠覆内容,可以酝酿出本来没有的艺术维度和阅读效果。
有时内容决定形式,有时形式也能决定内容。
因此,在很多时候,我们并不能分辨出内容与形式哪个更为重要,而两者结合得是否无懈可击了,更没有什么标准可言。
二、故事重要还是语言重要
在小说中,故事是材料,语言是工具,将材料装载到什么样的工具上运到最佳的位置,恐怕是小说作者追求的终极目标。
没有故事,语言无的放矢,框不住或者说不能依作者的意志排列出中国汉字那狂放不羁的乱码。
故事是一粒鸟卵,语言是一个窝巢,窝巢里必须放进去鸟卵,经过一番语言的孵化,才能使故事放飞。
然而,故事跟语言比起来,有时又是不重要的,小说可以没有故事,但不能没有语言,语言可以营造故事,可以把没故事变成有故事。
“一个人死了”是不是故事?没有小说语言的人会说没有故事,反之会演绎出无穷无尽的故事。
在这里,故事(材料)无足轻重,语言(工具)顶天立地。
因此,语言不过关、不到位的作者,最好不要写小说,弄不好会把故事写得没了故事,会把真故事写假了。
于是,有时就恍惚,没有故事,居然也可以写好小说,可小说没有故事,还是小说吗?
或许,故事和语言都是重要的,或者说其中之一是重要的,前提是,语言必须有驾驭故事的基本能力。
三、生活重要还是想象重要 “生活是创作的源泉”应该是一句真理,任何小说作者都不会有什么疑义。
很多名著和名作家,都佐证着小说创作的这一基本原则。在那个年代,当然也包括现在,只要老老实实将自己经历过的体验过的生活再经过反刍写出来,就可以成为作家,作品也可以成为名著。
可以说,是生活成全了作家和作品。
在这里,没有什么都可以,唯独不能没有生活。更进一步说,这里再现了毛茸茸的火热的生活,强调真实和事物原本的样子。
写作者为达到这一目的,必须深入生活攫取创作素材。但是,事情似乎并没有这么简单,小说的任务好像不只是再现描摹生活原本的样子,况且也不可能这样,因为小说不是照相机或录音机,无法还原生活。
所以,生活对于小说,有时显得并没那么重要了。作者可以凭借资料或者新闻报道甚至道听途说,再凭借天资才华和非凡的想象力写出非常优秀的小说。
事实也证明,距离产生美,历史小说写得最好的,往往不是历史学家,写工人、农民的优秀作品,其作者恰恰没有生活在他们中间。
现在,读者说我们有的作家年纪轻轻就老了,小说里什么都有,就是想象力缺乏。也许,想象力比生活更重要吗?