心跳运动会

林稚蹲在器材室清点排球，后颈突然贴上冰凉的运动饮料。转身撞见昴灰蓝色的眸子："贫血还当物资委员？"银发少年把急救包塞进她怀里，"备用葡萄糖在侧袋。"

"昴前辈怎么知道…"话音未落，窗外传来修的哨声。黑衣教练倚着跨栏架挑眉："偷懒的小猫要加训三组折返跑。"

"是器材核查！"林稚举起记录板辩解，绫人突然从吊环荡下来抢走板子："苹果糖的笔迹像草莓酱～"红发少年在库存栏画满涂鸦，"本少爷帮你改造报表！"

"胡闹。"怜司抽走被画花的表格，钢笔尖在错误处划出锐利红线，"正确率低于80%需要重做。"却将改好的范本悄悄压在医药箱下。

奏人在戏剧社看台调试灯光，光束扫过林稚发梢："林同学很适合当追光灯测试员。"他抛出绣着泰迪熊的护腕，"接不住的话…"突然操控灯光变成血色，"就成为我的新玩偶吧。"

"奏人君！"林稚踉跄接住护腕，发现内衬绣着"运动会必胜"。紫发少年已经背过身去调试音响，耳尖泛着可疑的红。

礼人举着自拍杆闯入镜头："新闻社特别报道～"他忽然将镜头对准林稚泛红的脸颊，"物资委员为何频频脸红？是器材室太热还是…"银发教师拉长尾音，"有人故意纵火？"

"请严肃报道！"琉辉夺过摄像机，"我们在做训练纪实。"银发少年将三脚架支在林稚身侧，"麻烦对着镜头说明铅球保管流程。"

特训间歇，昴将毛巾和水瓶摆成整齐阵列："补充水分要遵循定时定量原则。"他盯着林稚喝完200ml电解质水，"下次晕倒我不会送你到医务室。"

"才不会晕倒！"林稚挥舞拳击手套抗议，被修从后方扣住手腕："出拳角度错误。"教练的气息拂过她汗湿的后颈，"敌人会这样偷袭——"突然将她过肩摔在软垫上。

绫人吹着泡泡糖围观："苹果糖被摔扁啦！"却偷偷往修的运动鞋里倒爽身粉，"本少爷这是正义制裁～"

学园祭筹备会上，奏人把舞台设计图推给林稚："道具组缺人手。"他指尖点着南瓜马车位置，"要是搞砸我的万圣节剧场…"泰迪熊玩偶突然发出尖叫，"就把你缝进玩偶服！"

"奏人同学这是威胁。"琉辉冷静调整会议记录，"但戏剧社确实需要志愿者。"他推给林稚安全手册，"优先确保自身安全。"

礼人在钢琴旁谱曲，突然抓住路过的林稚试唱："这句音域适合你。"他按下琴键制造震颤，"发声时想象被吸血鬼咬住喉咙——"手指虚抚她颈动脉，"对，就是这个颤音。"

"请不要即兴教学！"林稚抱着乐谱逃跑，撞翻昴刚整理好的器械架。银发少年沉默地扶正铁架，往她掌心放了颗镇定药糖："噪音应激时含服。"

深夜的游泳馆，怜司拦住巡查的林稚："你的排班表有误。"他展开被荧光笔标注的表格，"周二该轮值更衣室区域。"紫发男人突然压低声音，"发现可疑人物立刻按警铃。"

琉辉从暗处走出："我核查过监控死角。"他将对讲机别在林稚腰侧，"每二十分钟报备情况。"新闻社相机闪过红光，"这也是纪实素材。"

校园论坛热议新帖：【运动会幕后大揭秘！物资委员的灾难日常】配图包括被画花的库存表、洒满爽身粉的运动鞋、奏人的血色追光灯，以及昴排列成军队的水瓶阵列。

林稚在储物柜发现四份匿名物资：绣泰迪熊的护腕（奏人）、镇定药糖盒（昴）、对讲机备用电池（琉辉）、防狼警报器（怜司）。手机弹出三条工作消息：

奏人：[明早七点道具组集合]

昴：[六点半检查急救箱]

琉辉：[五点半拍摄晨训素材]

"活着好难…"林稚抱着物资瘫坐在长椅，修突然从椅背翻过来投喂熊猫馒头："优等生的特权。"教练晃了晃特训录像带，"贿赂我就能删掉摔跤片段～"

绫人从树梢倒挂下来抢走馒头："苹果糖需要的是本少爷特制草莓饭团！"红发少年撒了满身海苔碎，"吃了能打破女子组铅球记录！"

"都闭嘴。"怜司用教鞭敲响公告板，"现在进行最终流程演练。"他忽然将林稚拉到身边，"你负责看守器材室，禁止任何可疑人物接近——尤其是这两个笨蛋。"

月光下的操场，三个身影仍在加练。修指导昴调整标枪握姿，绫人追着奏人改装的花瓣洒水车狂奔，琉辉的摄像机记录着这片混乱。林稚咬开昴给的药糖，薄荷味在舌尖炸开清冽的凉。