那天是七月九日

工业旧城区是蛰伏的夏蝉，烂在湿润的泥土里，余留的空壳子都充斥着野草的腥臭。

她看着这一排排蓝白矮房，总会想起什么光阴呀，年华呀都被轰隆隆的机器消磨，连带着那个男孩的青春。

这里固然还有人会去尝试短工，新鲜的血液浇灌给冰凉的机床。她现在“上岸”了，嫁给了一个极好的男人，孩子也上大学了，她不用再奔波。可她总觉得患得患失，熟悉的嗓音已是三年未曾听过，那段记忆在被时光一点点淹没，像泡在水里，她要快看不清他的模样。

“姐姐，你为什么每次都要嫁你不爱的人。”

“姐姐，你等等我，好吗？”

“想你了，姐姐，哦，你结婚了就不能再找你了吗？行吧，那以后也找不到我了。”

她将这些话咀嚼数次，好像朝思幕想就能将记忆里的人带到眼前来，她觉得自己真可笑。

轻轨跑的很快，旧厂房已经不见踪影，她不再去舔舐过去的伤痛，她的女儿今天赚了人生第一笔家教费，她要陪她高高兴兴的去吃一顿西餐。

下了轻轨后，下起了淅沥的飘雨，扬起的尘埃如同夹带的微雪，可惜雾城从不下雪，下也只下过那一次。

她跟女儿打电话，可她好像很忙，没接电话。

她已经三四年没来过主城了，这里的路她大都不认识，她瞅见一个公交站台，想着去那里坐一会儿，等女儿的回信。

屋檐下，雨珠噼里啪啦的炸开了花，但轻轨衔无数斜阳穿过，她眼前的世界仿佛一下丰盈起来。

她很久没那么轻松了，其实雨是发霉的气息，阳光也是闷热，可是这一切都那么安静，安静的像那个和他相遇的雨季。

过了多久她不清楚，她只觉得自己迷迷糊糊的要睡着了，手机铃声突然破坏了这一刻的朦胧：“你好，请问你认识周绪吗？”

“当然，他怎么了吗？”

“哦，是这样，他于昨晚凌晨两点服过多安眠药去世，我们看到他设置的唯一联系人是你，然后他手里还攥着一张纸条，上面写着‘你不要我了，赵晴暖'，请问这是你本人吗？”

“是……这……是我本人，我就是赵晴暖。”她在一瞬间忍不住失声痛哭起来，她思索了一下，昨天是和他第一次见面的日子，那天却像今日一般下着小雨，九年了，他赴约了。

九年前，赵暖晴还在那个旧厂房工作的时候，那天并没什么不同。可能是不大点的停车坝子多了俩大众，平时被媳妇管的抠搜的组长抽上了中华，除此之外天气依然闷热，徐燕和王妮还是争空调遥控器争的不可开交，老蒋和小黄说着荤段子丝毫不避人。

她做完手上活，就看看一些狗血言情小说，想想晚上跟几个同事去那里吃饭。

可是那天出来，她照常在厂房楼下等那些同事，雨还在下。她不在乎，站在雨里，宛如亭亭玉立的枯荷。

雨扑不湿筑成光束的灰尘，大众的探照灯明晃晃的射中她，她抬起手想要挡住这刺眼的东西，发动机的嗡鸣随着雨声愈发强烈，她想看清车上的人，没想到那人下车，向她走来。

她可不怕，是这个人拿探照灯射自己，没资格怪自己挡路。

没成想他递给她一把伞，满怀歉意的说道：“不好意思呀，老师，我才拿了驾照，这个您先拿去用吧。”

她没推脱，只是好奇的问了他一句“诶，你是哪个车间的呀？”

“我呀，明儿就去你们车间了，我叫周绪，还请关照一下。”说完，便回身走了，不知为何，他竟回头朝她招了招手，光的背影下，他的样貌不甚清晰，但一定是个少年模样。

她也朝他招手，脸上漾开了笑，好久的死气沉沉仿佛都烟消云散了。她听到一些嬉笑声，她的同事大概来了，她不再去看那个什么周绪。可手上的伞她好像打开了，就收不回去了。

那天是七月九日。