独白（上）

我叫时毕宿。患有解离症。

我不知道这种现象是否是抑郁症的并发症，我时常觉得我是被困在自己的身体里了。

我总觉得自己是一种非生命体征的存在，类似于容纳情感和情绪的容器。发生什么事时我总是很迟钝。

有时候我会反问自己，我现在是不是该难过了？随后情绪才汹涌而至。但情绪又时常无法自控，很不稳定。

我像被关在玻璃瓶子里，别人说什么话做什么事，我基本上是左耳朵进右耳朵出或视而不见。我的注意力时常无法集中，有时走着走着就突然坐在路边开始漫无目的地发呆。

我看着周围来往的行人，仿佛在看电影角色。即使是熟悉的街道我也无比陌生。

我也是在笑，我也会哭，但我内心深处就是毫无波动，像一块冰冷光滑的玻璃。对待自己在经历的事情，我总是有种抽离感，时间的流逝对我而言没什么意义，发生过的事也会很快就被我忘记。好处是，我对痛苦的感知能力变得迟钝了。

情感淡漠也越发严重了。遇到某些事明明很压抑，想哭却哭不出来。上帝视角抽离出来看自己，表现在外风轻云淡，像个虚假的人偶。

我的真实情绪被什么蒙起来了，给我留下一派祥和的假象。

我有时候甚至觉得我这个人都是假的虚幻的抽象的存在，是一大团模糊的马赛克或是会移动的电波。是什么文艺作品中被捏造出的虚假人物，反正我不是我。

我对自己的失控感存在太久了。以至于我几乎要将主体意识给放弃了，但我的自我意识的确很旺盛，旺盛到病态的程度。

好想找个瓶子把自己装起来啊。我憎恨这种没有形状的不稳定性及复杂性。

我一直在天上飘啊飘，好想抓住些什么实实在在的东西然后降落啊。

我是坏掉的发条玩具，情绪和情感磕磕绊绊且碎片化，无法串联成整体。我伸出手想感受世界，触碰到的只是一团虚晃的雾气。

我平静到宛如一大块儿化冻的五花肉，软趴趴，烂糊糊。这种麻木感有时会让我感到焦虑恐慌。内心深处有谁在歇斯底里地求救，很挣扎。

注意到那些声音时，我会崩溃到抓自己的头发，对着镜子痛哭。可我一点办法都没有。

以往感到痛苦，我会假装我不是自己。这一招真的有用。可能玩脱了吧。

我甚至觉得这种状态接近了佛学中的“证悟”。

……

我的世界几乎是空白的。

不久前，我在一个陌生的地方醒来。

我什么都没有了。

亲人，朋友，钱财，身份甚至记忆。

直至……

这一天。

我灰白的世界里出现了一抹色彩。

我拥有了值得信赖的朋友。

也许吧……

至少是暂时的，哪怕是短暂的。

我身边终于有了可以交流的人。