我好像在他的瞳孔里看见十六岁的他。汗流进他的左眼,他用力闭上像在蹩脚地wink,递给我一整袋卫生巾,因为不知道我习惯用哪个,把货架上有的牌子都拿了一遍。他脱下校服外套想替我系在腰间,又觉得越界,犹豫着叠成方块放在我桌子上。明明下一秒就要被打开,还把衣服整整齐齐地叠起来,真是笨蛋。更笨的是他挠挠头说什么最近很流行把长袖系在腰上,像时髦的舞蹈练习生,他说他想看我cos。
我好像在他的话语里找到了十六岁的我。之前的青春好像没活过一样,回忆不起什么好的事情,想到的只有灰色。我那可怜的学生时代乏善可陈,原来是因为缺了他。
“感觉你对我的喜欢好明显。”
“怕吓到你,其实已经是收敛过的了,但完全藏不住呢。”
“如果学生时代我们就相遇的话…”
“我想和你在晚自习下课的路上走在天桥上看星星,想在你的保温杯里偷偷丟你喜欢的茶包,想在你的日程表上留言涂鸦,想和你一起吃食堂难吃的饭一起吐槽,想在宿舍楼下等你下来送你上去,想在你考试失利都时候把你抱在怀里,想和你一起在阳光下躺在操场草坪上,想和你一起偷偷从栅栏里拿外卖喂你吃炸鸡,想帮你搬作业本分试卷……”
“我们学校严格禁止早恋,被抓到可是要休学的。”
“我宗觉得'恋'没有'早'的说法,这是一种很原始很自然的情感,我只是本能天然地喜欢你。我们应该一起上美高,我想邀请你在毕业舞会上做我的专属舞伴。我根据你的服装做搭配,如果你穿短裙,会很俏皮,如果穿长裙,我帮你提裙摆,如果穿一字肩,展示你漂亮的肩颈线条我会超心动,如果穿泡泡袖,很可爱很轻盈我也很喜欢,如果穿亮片裙子,在灯光下一定超级闪,如果穿丝绸裙子,会和你的气质很相配,如果穿纱裙,朦朦胧胧仙气飘飘会很好看,如果穿旗袍,会给我和全场一点中式美人震撼,如果穿西式晚礼服,算是提前给我预告婚礼上的你……在舞池我们要十指相扣跳到跳不动为止。”
他把十指穿插进我的指缝,拉着我起身。
我紧张地说我不会跳怎么办。他说,踩在他脚上,他教我。他脚背的血管软软的,他的体温热热的。兜底的安心感从脚底板扩散全身。
于是我们跳起了迟到多年的圆舞曲。此刻,和他在一起才算青春。遇到他我好像重返十八岁,重新活了一遭。
我在学生时代漂浮着拼命向上伸展却没有长出根来,他温热的脚背像是我的特制培养基,告诉我没有根系也没关系,他会承载、托举我的一切,包括那些我深藏的,超重的,下坠的,黑暗的一切。
我的学生时代没有他,他说了数不清的“好想穿越回去”,最后我们约定下辈子从出生就相爱。